2017年11月，南宁，马来西亚国际榴莲节第一次在中国展出带壳猫山王。我听到消息，二话没说，买了张机票，飞8小时，去尝那一口传说中的“榴莲之王”。
那年我38岁。也是在那段最难的日子里，我在朋友圈写过一段话，问自己：如果说有哪几句话，能够击垮一个30岁的男人？——“你知道世界上最差劲的男人是谁吗？是你！三十多岁了！钱钱没赚到！工作上一事无成！生活乱七八糟的！有个屁用！”这几句话，对一个有上进心、却不甘于现实的男人来说，无疑是致命一击。
这是男人最怕的话。但我一直觉得自己幸运：这些话，我老婆一句都没对我说过。
第一幕 · 虚妄全村的骄傲，活成大城市的最底层
我是农村出来的孩子，学物理的，写了5年代码，在北京漂了10年，又在深圳待了5年，前前后后干了20年互联网。2018年在中国创新创业领袖峰会上演讲，我自嘲：“一个学物理的我应该去搞原子弹，无奈已经被人先搞出来啦！只能去卖榴莲啦。”主持人问我是不是专业做演讲的，我说，我的专业是学物理的，写了5年代码，做程序员，现在的专业是卖榴莲。
台下笑，我心里是酸的。
30岁那年，我第二次创业失败，在家里窝了一个多月，每天哪里都不去，吃饭睡觉，一句话不说。是我那可爱的老婆，连一句抱怨的话都没有说过，每天默默给我做好吃的，脸上没有一丝不愉快。一个月后我从失败的阴影里走出来，决定放下想法，从0开始，先找工作上班。刚从北京回到小城市，没什么好机会，最后进了一家小工厂做网络推广，月薪3000，一干就是两年。后来深圳有位大哥创业，想让我去帮忙，我和老婆商量，她同意了，我就去了深圳，一待3年。等我成熟些了、孩子也大了，才又回到她身边——这时候，第三次创业的念头才重新冒出来。
我曾是我们村唯一一个考出来的大学生。家人、老师、亲戚、朋友都以我为骄傲。可在大城市熬到30多岁，我慢慢发现一件扎心的事：曾经全村人的骄傲，却生活在了大城市的最底层。不是不想家，是不敢回去——不想让父母操心，不想让当年为我骄傲的老师失望。一个从农村出来的人，要在陌生的大城市立足，有多难，经历过的人都懂。
家，始终是我的底气。2017年国庆节，我驱车4000里回家陪父母过完节，再出发时，人更有力量了。2018年11月28日深夜，我在机场坐等凌晨1点35分飞往吉隆坡的飞机，在朋友圈写下了那段“小小的梦想”：让自己年迈的父母安度晚年，让爱自己的老婆无忧地生活、可以任性地撒个泼，让员工过上安稳的日子，让合作伙伴能安心说一句“大飞，哥们没看错你”，也让自己不白来这世界走一趟。
还有件更有意思的事。2017年6月，还在卖樱桃的我，在朋友圈写过一段话：“那些关于初心，关于工匠，关于专注的心灵鸡汤都是扯的。来来你告诉我老农民专注不？几辈子都在种地，工匠不？”但同一条朋友圈里我也写了：我们父辈那一代做买卖，都从最简单的初心开始——让老婆吃饱饭，让孩子能上学。创业要回归生意的本质，踏踏实实解决最基本的问题。
那时候我是真觉得鸡汤扯。命运的幽默在于：三年后，我活成了自己嘲讽过的那种人。
而支撑我往前走的，说穿了就一件事：内心一直有个梦想，那就是来到这个世界上，一定要干成一件事。不是为了证明给谁看，更不是因为谁的嫌弃——是我自己不甘心庸庸碌碌过一生。
第二幕 · 一念几十万学费花光，才找到猫山王
2017年，我开始第三次创业，定位很简单：做最好吃的水果，服务高端客户。
怎么找？笨办法。一年时间，我找了20多种水果，每种都飞到园子里去试吃考察，吃完再发给朋友做品鉴，让他们写报告：好吃在哪里？不好吃在哪里？结果一个个都被pass掉了。到年底，几十万快花没了，大半年了还不知道要卖什么——直到去了马来西亚，找到了她，猫山王榴莲。
外行做水果，我是真下笨功夫。中国的一级水果批发市场有三个：广州江南市场、上海辉展市场、嘉兴海广星，我每个都去蹲点，每个市场最少半个月，江南市场最长，一个月——那里的进口区每天凌晨4点就开业。后来听说东南亚的水果基本从广西凭祥口岸进关，我又飞到凭祥蹲了半个月。一路蹲下来，终于明白一个道理：水果要做好品质，必须从源头、从果园做起。再后来4年，我飞行近30万公里，吃过200多种榴莲，最后还是选择了猫山王。
学费，也交得结结实实。
最惨的一次，200万已经打过去了，结果发过来的是旧果，差一点被搞死；最严重的时候，公司面临400多万的债务，团队差一点解散。有的伙伴受不了折磨离开了，有些老客户也走了。几百万的学费，换来一个教训：做水果要有敬畏之心，专注产品才是王道。
难到那个份上，也有人拉了我一把。第三次创业时我遇上一位好大哥，认识不到半个月，就借给我700多万，连个欠条都没打。这份信任我记一辈子——你创造了价值，别人才会认你；这份认可，是创业能收获的最大价值。
从坑里爬出来，我回归了最笨的事：每一个果，都经我的手，一个一个亲自挑。
2020年5月10日，大飞做猫山王的第1255天。那天我发了条朋友圈：一位跟了我4年的老客户，听说我回国，亲自开车来公司，1099元一个的果王，一次买了10个。那批果王，是从50000个果中选出来的59个；而我们的日常标准是——每25个市场双A产品中，才能选出一个大飞猫山王。
那些日子是什么样的？40多岁的人了，还像小年轻一样做直播，一个人在公司连播5天，每天8个小时；骗老婆说查完岗就睡了，其实做视频做到凌晨3点；下飞机直奔冷库，连续干3个小时，累屁了。为什么这么拼？因为去年走太快，精力放在融资上，放松了品控，这是第二个大坑——今年回归初心，放慢脚步，踏踏实实做产品。这么多年飞马来西亚，已经不知道多少次，没法陪家人过一个完整的节日。每次落地，我都在心里说一句：爱你们。
一辈子！一帮人！一件事！感动自己，影响他人！
也是在2019年，我们做了一件当时行业里没人愿意做的事：率先公开承诺兜底式售后——死包、坏果、不熟的，包全赔；还包出肉率，少一房赔一房，拍照秒赔。我就一个念头：让榴莲行业彻底告别“赌石”的感觉，让商家卖得安心，让消费者吃得放心。为什么敢这么干？因为售后是最好的品控官：通过严格的售后，倒逼团队把品控做得更好。猫山王为什么贵、贵在哪里，我们在《猫山王为什么贵》里算过一笔明账，兜底售后就是其中最贵的那一项成本。
2020年8月，有客户这样评价我：“你不太会做生意，不像一个生意人，更像一个工匠。”
我回了一句话：是的，我挺满意这个评价。
当年嘲讽“工匠鸡汤都是扯的”那个人，终于懂了：老农民几辈子守着一块地，那不叫鸡汤，那叫笨人下笨功夫；而我这个外行，能用的也只有笨功夫——5年了，只做猫山王这一个单品，一个一个地做货，一个客户一个客户地聊天。
第三幕 · 山海一念既出，万山无阻
十年后，故事讲到了马来西亚。
2026年，大飞超级榴莲工厂在马来西亚本土落地——不是贴牌，不是代工，是我们自己的工厂，可以支持全国各地的合作伙伴来溯源直播。从果园、树熟脱落、预冷锁鲜、标准化分选到冷链物流，全链路自己干。
数字比口号诚实。2026年产季，我们和合作伙伴复盘：第一批2000个猫山王，售后仅28个；本季3000多个黑刺，售后率1.43%——低售后不是运气，是整套标准落地的结果。黑刺鲜果空运第一票100箱、653个榴莲，经历14天、30多个环节的试验、打磨，终于成了，只有2个售后。包机空运，今天掉的果，明天到你店里；不赚差价，每斤只加2.99元的服务费，砍掉一切中间环节——首批2000个猫山王，不到1秒售罄。全国20个城市24小时到店、38个城市36小时到店、268个城市次日达。包机和7仓是怎么运转的，这篇文章有完整拆解；一颗榴莲从马来果园到中国餐桌的冷链全过程，《一颗榴莲的冷链长征》讲得更细。
我这个20年前的程序员，也重新写起了代码。2026年我在朋友圈写：“不会点代码还真做不了水果，AI的世界让我这个20年前的程序员又写起了代码，写得如痴如醉！”供应链系统、分选标准、AI品控检测，说到底都是系统工程。学物理的人信这个：把底层原理搞清楚，把每个环节当成变量去抠，结果不会骗人。我们怎么用AI做品质检测，这里有介绍。
这十年，也不是没有孤独。2026年8月，我参加一场行业大会：台下水果店老板八人一桌，我们这些供货商排着长队站在墙边，眼巴巴等着上台报家门、放二维码。那天我写下：“如果一场行业会议，只剩下供货商卑躬屈膝推销产品，买家高高在上挑选货品，那这个圈子，我宁愿做那个格格不入的异类。真正的同行，是交换认知，而不是交换二维码。市场从来不缺聪明人，缺的是愿意较真的人。”
我们较的真，其实很朴素：应季为尊，树熟为王。别人在七月就摘完了，我们在九月才开始——不是我们慢，是真正的甜，本来就需要时间。不催熟、不抢早、不糊弄消费者；水果本该是什么味道，就还给它什么味道。不必过分甜，自然就好；不必个头大，本味就好。
10年榴莲征途，万般起落，皆是成长。走遍东南亚千山万水，只为遇见每一颗独一无二的榴莲。创业打碎虚妄，山海奔赴热爱，献给半生，献给榴莲。
一念既出，万山无阻。
下一个十年，我的使命还是那两句话：让卖榴莲的商家稳定赚钱，让买榴莲的消费者不再踩坑。卖榴莲的朋友怎么用兜底售后做到门店0损耗、不踩坑，《榴莲避坑指南》里写得很直白；而我能做的，就是把工厂、品控、冷链、售后这些重活脏活，一件一件干扎实。
我是大飞，一个卖榴莲的程序员。这颗榴莲，我还想再卖十年。
